Le carnet de Ninon - tentation — Chapitre 17

— Fred

L’idée est arrivée dans l’ascenseur, entre le sixième et le rez-de-chaussée, sans que je l’aie cherchée. Ou plutôt : elle m’attendait depuis le lundi, et l’ascenseur n’a fait que la laisser sortir.
Elle a dit oui. Elle a aimé. Caro me l’avait glissé au lit, la veille, comme un rapport de mission. Mais un oui au regard n’est pas un oui au reste. Il fallait un déclencheur, quelque chose qui la pousse plus loin qu’elle n’irait toute seule, sans jamais la pousser plus loin qu’elle ne l’accepterait. La nuance est fine. J’y ai pensé tout le trajet.
J’ai réservé avant même d’être sorti de l’immeuble. Quatre couverts. Mes doigts ont tapé le chiffre avant que ma conscience finisse de peser le pour et le contre.
Audrey, mon déclencheur.
Pas un couple gentil qui rassure. Elle. Celle qui n’a pas de filtre, qui dit les mots crus à table comme d’autres commandent un dessert. Celle que Ninon avait déjà vue une fois, sur mon écran, sans qu’on le lui explique. Je savais ce que je faisais en l’appelant. Je savais aussi que je ne maîtrisais rien de ce qu’elle dirait, une fois assise.
Brasserie, 20h30, alcôve du fond. Caro et ma baby-sitter seront là. Tu es la surprise. Elle a répondu en quatre mots et un sourire de pixels. Ça m’a suffi.
Le reste de la journée, je l’ai passé ailleurs que dans mon bureau.
En rentrant, j’ai dit Léo n’est pas là, pour le plaisir d’entendre Caro confirmer, et j’ai enchaîné sur la sortie avant qu’elle ait le temps de poser une question à laquelle j’aurais dû mentir. Elle a ri, elle a compris que j’avais déjà réservé, et Ninon a parlé de son jean comme si c’était le seul problème de la soirée.
Je les ai regardées disparaître dans le dressing en me demandant depuis quand je vivais avec deux femmes plutôt qu’une, et depuis quand cette question ne me faisait plus peur.
La robe noire sur elle, dans l’encadrement de la porte, ça m’a coupé quelque chose au milieu du souffle. Pas seulement le désir. La certitude, d’un coup, que je venais de mettre en mouvement quelque chose que je ne pourrais plus arrêter, même si je le voulais. J’ai tendu la main. Je ne l’ai pas touchée. Si je la touchais, on ne sortait plus, et toute la soirée que j’avais montée tombait à l’eau pour un geste que je pourrais avoir n’importe quel autre soir.
Dans le taxi, sa cuisse contre la mienne, j’ai pensé : il faut s’attendre à tout, avec Audrey. Je n’ai jamais eu aussi raison.
À table, quand Audrey a commencé son récit d’architecte à genoux, j’ai cessé de boire. La main de Caro sous la nappe a trouvé ce que je pensais avoir caché, a appuyé une fois — je sais — puis s’est retirée, pour revenir plus tard, plus franche, poser sa paume entière et me laisser comprendre que c’était elle qui décidait de la vitesse à laquelle j’allais craquer. Ninon avait les oreilles rouges. Je faisais semblant de ne pas le voir, pour ne pas lui donner le choix de partir avant l’heure.
Audrey s’est levée entre le plat et le dessert. J’ai compté jusqu’à quatre. J’ai suivi.
Ce qui s’est passé dans ces toilettes, Ninon l’a vu. Elle vous l’a raconté à sa façon, avec ses mots, sa peur, sa main sous la robe qu’elle a retirée trop tard pour ne pas être vue et trop tôt pour aller jusqu’au bout. Moi, ce que j’ai gardé de cette scène, ce n’est pas le lavabo. C’est son visage, dans l’entrebâillement, cette demi-seconde où j’ai compris qu’elle ne partirait pas tant que je ne le lui demanderais pas de force, et que je n’allais surtout pas le faire. C’est le mot d’Audrey, ta petite, qui m’a fait quelque chose de bien plus fort que sa bouche. C’est d’avoir joui en pensant, malgré moi, au satin noir sous les doigts de Ninon plutôt qu’à la femme que j’avais devant moi.
Le reste, on l’a fait tenir. Le rire sur la mèche collée. La blague de la visée. Le trajet du retour, Ninon entre nous deux, silencieuse, ma cuisse contre la sienne sans que je sache encore ce que j’avais le droit d’en penser.
Chacun devant sa porte. Bonne nuit. Chacun chez soi.
Pas tout à fait.
Caro a fait glisser sa robe avant même d’atteindre le lit, d’un geste distrait, comme on retire une chose qui a fini son service. La phrase dans son dos, celle que je lis avec les doigts depuis douze ans, est apparue sous la lampe de chevet. Je l’ai allongée sur le dos, je me suis penché près de sa bouche.
— C’était sympa, cette soirée, non ?
— Surtout pour toi, mon chéri. Et maintenant, tu vas tout me raconter.