Le carnet de Ninon - tentation — Chapitre 21

Je n’ai pas eu besoin qu’elle précise quoi. Mon corps a répondu avant moi. Un mouvement de tête, presque rien, et pourtant, dans ce presque rien, il y avait toutes les questions que je m’étais posées depuis un mois sans jamais oser les formuler entièrement : est-ce que je désire une femme, ou seulement elle ; est-ce que c’est elle, précisément, ou ce qu’elle représente ; est-ce que j’ai le droit d’avoir envie de ça, moi, la fille des Herbiers, celle qui gardait toujours le coton du quotidien.
Aucune réponse n’est venue. Seulement sa bouche sur la mienne.
Je n’avais jamais embrassé une femme. Je m’attendais, sans me l’avouer, à ce que ce soit doux d’une manière différente, plus doux, moins pressé que les garçons. Ce n’était pas ça, ou pas seulement ça. C’était surtout que je reconnaissais tout, sans l’avoir jamais vécu : la façon dont sa lèvre inférieure se glissait entre les miennes, la pointe de sa langue qui demandait la permission avant de la prendre, comme si mon propre corps savait déjà comment répondre à un corps semblable au sien, comme si ça n’avait jamais eu besoin d’être appris.
J’ai gardé les yeux ouverts. Elle aussi. C’est ce détail-là qui m’a fait comprendre que ce n’était pas un accident, ni pour elle, ni pour moi. Avec Théo, je fermais toujours les yeux, par pudeur ou par habitude, je n’avais jamais su lequel des deux. Là, je voulais tout voir. Ses cils, la petite ride au coin de sa paupière, la manière dont son regard restait sur moi même quand nos bouches se refermaient l’une sur l’autre.
Le temps a cessé d’exister normalement. Je n’aurais pas su dire si le baiser avait duré une minute ou dix. Il y avait quelque chose en moi, une petite voix presque raisonnable, qui savait qu’un premier baiser comme celui-là ne se refait jamais deux fois, et cette voix-là me disait de ne rien précipiter, de laisser le temps s’étirer tant qu’il voulait bien le faire.
Un bruit, de l’autre côté d’une cloison, a tout interrompu.
Ce qui a suivi m’a prise de court, d’une manière que je n’aurais jamais imaginée en entrant dans ce magasin. Il y a eu une minute, une seule, où j’ai pensé à reculer, à dire que c’était trop, trop vite, trop nouveau en une seule journée. La seconde d’après, j’étais à genoux sur le carrelage, sans avoir décidé de m’y agenouiller, portée par quelque chose de plus fort que ma prudence habituelle.
Je n’ai pas pensé à Théo. Pas une fois. C’est ce qui m’a le plus frappée, après coup : l’absence totale de lui dans ma tête, alors qu’un mois plus tôt, il aurait occupé chaque recoin de ma conscience, même dans une situation pareille, surtout dans une situation pareille. Il n’y avait que moi, mon propre corps, cette curiosité crue qui prenait toute la place, et le rire de Caro à côté de moi qui rendait tout permis.
Le goût était étrange, ni bon ni mauvais, simplement nouveau, une sensation de plus à ajouter à toutes celles que j’accumulais depuis un mois sans les avoir cherchées. J’ai continué parce que continuer me semblait plus vrai que m’arrêter. J’ai senti la chaleur sur mon visage, ensuite, et je n’ai pas eu ce sursaut de dégoût que j’aurais attendu de moi-même, de la fille que j’étais avant. Il y avait juste un fait, accompli, et moi qui riais, à genoux, le visage encore mouillé, plus légère que je ne l’avais été depuis des semaines.
Dans le miroir de la cabine, en me relevant, j’ai mis un instant à reconnaître mon propre reflet.
Ce n’était pas non plus tout à fait la fille du dressing, seule devant son propre reflet, en train de deviner ce qu’elle pourrait devenir. Celle que je voyais là, dans ce miroir étroit, avait déjà commencé à devenir cette chose-là. Elle n’avait plus besoin de deviner.