Le carnet de Ninon - tentation — Chapitre 4

— Salut. Tu as bien dormi ?
— Oui. Merci.

Son regard a glissé. Une seconde. Le T-shirt rose, trop fin, les pointes déjà marquées par le froid de la cuisine, les jambes nues, les pieds sur le carrelage. Il n’a rien dit de trop. Juste :

— Disney. Ça te va.

Puis il est retourné à son téléphone, comme si la phrase n’avait pas besoin d’aller plus loin. Il souriait encore, mais plus pour moi. Le pouce qui tapait. Une notification. Un autre sourire, plus privé.
J’ai fait le café. J’ai ouvert le placard du pain. Sur le frigo, à côté du code wifi écrit au marqueur, il y avait un mot de Caro sur un post-it à mon intention : « Il reste du gratin dans le frigo. Fais comme chez toi » Je l’avais décollé et glissé dans ma culotte discrètement. Puis, je suis passée derrière Fred pour prendre une tasse, et c’est là que je l’ai vue.
Sur l’écran, une femme. Brune. Pas sa femme. Caro a les cheveux clairs, je le savais maintenant, je l’avais vue les relever, les laisser tomber, les attacher avec n’importe quoi. Celle-là était nue. Entièrement. Allongée sur un lit qui n’était pas le leur, un bras au-dessus de la tête, les seins lourds, l’ombre noire entre les cuisses ouverte sans pudeur. Pas un visage entier. Assez pour que ce soit un nude, et pas une erreur.
J’ai détourné les yeux trop tard. Fred n’a pas bougé. Il a juste incliné un peu le téléphone, pas assez pour le cacher, assez pour faire semblant.
Je me suis assise en face de lui. Le T-shirt est remonté quand je me suis penchée sur la tasse. Le coton a frotté. J’ai senti mes seins répondre, trop vite, les pointes dures sous le rose, visibles, je le savais sans baisser les yeux. Je l’ai tiré. Il est remonté encore. Les seins ont appuyé contre le château craquelé. J’ai laissé.
Il tapait. Il souriait. Par moments il s’arrêtait, lisait, et quelque chose dans son visage changeait, une concentration drôle, presque tendre. J’ai bu. Le café était trop fort. J’ai regardé la table, le beurre, mon assiette, et puis, sans l’avoir décidé, plus bas.
Sous le caleçon, ça poussait.
Pas d’un coup. Par à-coups, au rythme des messages. Le tissu large ne servait plus à grand-chose. La forme se précisait. Une ligne. Une tension. J’ai senti mon visage prendre feu, cette chaleur bête qui monte aux oreilles et qu’on ne peut pas ravaler.
Il a écarté un peu les genoux, sans lever la tête. Le bord du caleçon a cédé d’un rien. J’ai vu le gland. Juste la tête. Lisse. Déjà hors du tissu, comme si le corps n’avait pas demandé la permission non plus.
J’ai manqué une gorgée. Une goutte sur le T-shirt rose, juste sous le château, entre les deux pointes que le tissu n’arrivait plus à cacher.
Fred a dit, toujours sur l’écran :

— Tout va bien ?
— Oui. Le café est chaud.

Il a eu un petit rire. Pas méchant. Absent. Ou pas absent du tout.
J’aurais dû me lever. Aller m’habiller. Dire que j’avais un texte à relire, un devoir, n’importe quelle phrase de fille sage. Je suis restée. J’ai beurré une seconde tartine que je n’avais pas faim de manger. J’ai regardé par la fenêtre, la cour, puis encore lui, encore ça, cette évidence au creux du caleçon, et la brune sur le téléphone que je ne voyais plus et que je voyais quand même.
Rouge pivoine. Les pieds collés au carrelage. Le T-shirt trop court dès qu’on s’assoit, trop mince dès qu’on a froid. Je n’ai pas croisé les bras. Je n’ai pas croisé les jambes. Je n’ai pas accéléré. J’ai fini mon petit-déjeuner à la cuillère, lentement, comme si de rien n’était, comme si une fille de vingt-quatre ans prenait son café tous les matins seins dressés sous un T-shirt Disney, en face d’un homme qui bandait pour le corps nu d’une autre, et que ça n’était pas ses affaires.
Quand il s’est enfin levé, il a tiré le T-shirt vers le bas d’un geste distrait. Trop tard. On avait tous les deux fait semblant.

— Je te laisse la cuisine, a-t-il dit. Caro rentre tard, ce soir. Tu sais où sont les trucs.
— Oui. Merci.

La porte de leur chambre s’est refermée. L’eau de la douche. Moi, seule avec la tache sur le château, et l’idée précise, maintenant, que jeudi soir quelqu’un attendait Fred, ou Caro, ou les deux, et que la maison n’était pas seulement grande.
J’ai lavé ma tasse. J’ai rentré le beurre. J’ai tiré le T-shirt le plus bas possible en traversant le couloir.
Dans ma chambre, j’ai ouvert le carnet. Je n’ai rien dessiné. Pas encore. J’ai juste écrit la date et : jeudi matin.
Puis j’ai raturé.