Chrysalide : L'Effondrement des Murs — Chapitre 2

Comme programmé par sa routine matinale, Paul entra dans la salle de bain, pièce adjacente à sa chambre. Ses pieds nus foulaient le carrelage blanc et froid, à l'image de la décoration de la pièce. Elle était immaculée, composée d'une faïence gris pâle et d'un grand miroir sans la moindre trace situé au-dessus du lavabo encastré. Les serviettes étaient pliées avec une précision chirurgicale sur un porte-serviettes chromé. Aucune trace personnelle, aucun désordre, aucun flacon de produits fantaisie ne pouvait venir perturber ce cadre méticuleusement rangé. L'éclairage vif des spots au plafond ne laissait aucune zone d'ombre, créant une ambiance clinique. L'air y était légèrement humide et frais, imprégné d'une légère odeur de savon neutre. Cette ambiance n'était ni plus ni moins que l'extension de l'esthétique parentale.
Paul se mit nu, ouvrit la porte de la cabine de douche en verre et laissa l'eau tiède couler un instant avant de s'y glisser. Le jet d'eau chaude frappa sa peau, créant un nuage de vapeur. Il attrapa le savon, l'appliqua machinalement sur son corps, sans s'attarder sur les sensations. Le mouvement était répétitif, efficace. Il ne fermait pas les yeux pour profiter de la chaleur, ni ne se massait pas les muscles endormis. Pour lui, c'était une obligation, pas un moment de détente.
Après ces quelques minutes sous la douche, Paul en sortit puis s'essuya rapidement avec une serviette propre. À nouveau, il accomplissait cette tâche avec un mouvement rapide et utilitaire. Il se tint devant le miroir immaculé. Il prit son rasoir électrique, et observa son visage. Quelques poils bruns, fins et épars, commençaient à parsemer son menton, sa moustache et ses joues. Il ne s'agissait pas d'une barbe dense, mais d'une promesse incertaine de masculinité. Il passa le rasoir sans difficulté ni résistance sur sa peau, qui était davantage douce que piquante.
Pour Paul, le développement de sa pilosité n'était pas une fierté ou une source d'affirmation. Il la percevait comme une contrainte supplémentaire, une nouvelle facette de l'identité masculine qu'il se sentait obligé d'adopter. Il ne cherchait pas à se sentir plus « homme », juste à se conformer à ce qu'on attendait de lui.
De retour dans sa chambre, la serviette autour de la taille, le soleil commençait à monter de l'horizon, mais sa lumière restait douce et pâle à travers la fenêtre, ne parvenant pas à réchauffer l'ambiance impersonnelle de la pièce.
Paul se dirigea vers son armoire. Il s'agissait d'une grande armoire intégrée dans sa chambre, aux portes coulissantes en bois clair, assorties au mobilier. L'intérieur abritait un capharnaüm organisé. Les étagères étaient garnies de piles de jeans et de pulls, tandis que la penderie croulait sous les t-shirts et les sweats à capuche de bonne qualité. Les couleurs dominantes étaient le noir, le gris, le bleu marine, le beige. Chaque pièce était basique, sans motifs audacieux ni fioritures. Il y avait une absence frappante de couleurs vives ou de vêtements qui pouvaient exprimer une individualité. L'odeur qui se dégageait de l'armoire était un mélange de lessive, de bois et de lavande en raison de trois sachets de graines répartis dans le meuble.
Il ouvrit les portes de l'armoire sans hésitation, d'un geste précis et habitué, il sortit un jean brut, légèrement délavé par les lavages, un t-shirt noir uni et un sweat à capuche gris chiné. Les tissus étaient doux, mais les coupes amples, destinées à masquer son corps pas vraiment musclé. Paul enfila chaque pièce avec une rapidité quasi-militaire, comme un soldat qui enfile son uniforme avant d'aller au combat.
Paul se regarda une dernière fois dans le miroir de son armoire. Le reflet était conforme à ses attentes : une silhouette lambda, des couleurs sombres qui ne retenaient pas le regard. Il n'y avait rien qui attirât l'attention, rien qui détonnât. Il était prêt à affronter le monde.
Moins je suis visible, moins je suis une cible. C'est la règle.
Cette pensée de Paul était un mantra, une stratégie de survie dans un lycée qui pouvait être une véritable arène où, pour survivre, il fallait se faire le plus petit possible.
Il jeta un coup d'œil à son sac de cours, déjà préparé la veille, posé sur sa chaise. Il le prit, vérifiant d'un geste machinal qu'il n'avait rien oublié avant de descendre au rez-de-chaussée.